拾寒枝

会议室里的常青藤日

这一天直到下午五点，彼得·帕克才发现那封新邮件的踪影。实验课结束他走向储物柜，柜子里躺着他的手机，手机收件箱里躺着数小时前，史蒂夫·罗杰斯发来的提醒。今天是托尼生日，彼得。邮件里这样写。别忘记祝他生日快乐。五十一岁的半百老爸啦。

“我真抱歉，简，现在有件急事，”彼得放下手机，转向教室门口，遗憾地张开手掌，“改天再请你吃双旋圣代。”

作为回应，他得到一个被刻意拉长、兴致缺缺的叹气。  

“行了，尽管去，彼得。乐意跟我约会的男孩大有人在。”

简在动身前补上口红，然后嘴唇张开，从中钻出来一条忠告，

“抽空请教一下你的两位老爹，学学怎样正确追求爱慕对象吧——他们中不乏专家，而你，彼得·帕克，对此显然一窍不通。”

玛丽·简此番不留情面的发言实在令人沮丧，不过彼得想，她的话总有一定道理。这也许可行，但不构成主要目的。他绝不会仅为这个就翘掉傍晚全部课程，从地处偏僻的大学城，颇费周章地赶赴城市中心。对彼得而言，史蒂夫的提醒显然发挥了一点意料之外的作用——他在此前课业繁重的考试月里，每日忙得昏天黑地，迄今已有超过五个礼拜没能跟家人一块儿共度周末。但是，你瞧，彼得在读完邮件后立即认识到——世上多数人都没有一个永葆青春，手握无穷无尽时间被用以等待的老爸。团聚在这个尤其特殊的日子里，一下变得极有必要而刻不容缓。彼得因此决定搁置一切借口，一切冗杂琐事（以及，琐事之外同样烦人的习题课），他想藉此制造一个不请自来的惊喜。

地铁在中央车站经停，大厦这时就近在眼前了。起初，建造复仇者大厦并非出于居住目的，可彼得心知肚明，史蒂夫和托尼喜欢待在这儿，远胜他们位于城市中央与边陲的其它每处住所。风云人物不免改朝换代，这一法则对于超级英雄也难例外。时至今日，需要请动复仇者出山的任务少之又少，维护纽约秩序与安宁的队伍里，时时有新鲜面孔涌现。但，尽管历史尘埃降落时干脆利落，轮到复仇者时它照样网开一面。如今团队成员纷纷转入暗处，团队的主要事务之中培训和指导新生力量，也远远频繁于亲自武装上阵；这支传奇色彩浓厚的队伍，仍始终被主流舆论置于难以逾越的山顶，始终被视作一杆率先竖起的高扬旗帜。

不过，彼得想，实际上并非人人都真正看明白了这一点。根据史蒂夫的说辞，上周末托尼就因为形势判断有误，犯了一回掉以轻心的错。他出门穿着老头衫和人字拖，加入点心屋前人声鼎沸的列队长龙，满心以为能神不知鬼不觉蒙混过关，然后在两分钟后得到被人群包围淹没的下场。那个下午，人们向他索要签名的狂热程度，即使是拿来与马克战甲仍在服役，而托尼本人鬓角的灰白头发还要更少一点儿的时期对比，依旧谈不上太大差距。这即是说，团队隐退还不足以构成他们被人遗忘的理由，甚至连面貌改变、年龄增长、深居简出，也同样难抹去人们脑中根深蒂固的老旧都市传说。无论何时露面，复仇者们永远受人欢迎——这话最早出自史蒂夫组队初期的展望，如今总算被证明为一例夙愿得偿的既成事实。

 

彼得通过天桥下行的楼梯，站在了大厦楼下。他扭头正对它——他注视着这处复仇者的大本营，想起来其历经几度损毁重创、夷为平地、以致卷土重来的陈年往事。大厦成为纽约的又一处地标建筑已经有些年头，如今部分楼层开放为博物馆，前身是托尼在斯塔克工业搬迁后、使用空余楼层改建的展览室。过去这里边放着什么呢？依据老爸们的饭后闲话，辅以彼得本人及其有限的相关记忆，此地住客曾囊括了托尼囤积的各种型号螺帽、史蒂夫的画作和部分怡情用的小诗、克林特的宝贝发胶、托尔的梳子、娜塔莎的人皮面具，班纳博士的南亚饮食一览——但现在，它们统统搬走了，空出的位置被一些记叙性文字、一些采访照片、一些影像资料的全息放映间占据——这就是复仇者博物馆里的大体陈设，充斥着将无数个大冒险故事仅做浓缩处理、删繁就简后的粗糙产物。

彼得满怀惋惜地注视这一切，有一刻他也说不上什么话来。他想无论如何，人人都有自己独到的纪念方式。他得尊重这个。何况，就连托尼也适应良好地接纳了这一改动——他作出妥协，但仍然留有余地，这使得几间居室、会议厅、训练场所在的楼层得以保全了原来的陈设。而那也许正是几秒后电梯闸门洞开，彼得即将亲眼看到的场面。它原本就该是这样的。但作为事实上的结果，稍后在那道闸门之外，是拎着喷壶的史蒂夫·罗杰斯与握着园艺剪的托尼·斯塔克站在一块儿，同蹑手蹑脚走进门来的彼得·帕克撞了个正着。

“让我先来——老爸们——我先来讲讲我的猜测。”

最初一阵面面相觑之后，彼得率先打破沉寂。他没有针对此番突然造访加以解释，反而指了指父亲们手中的工具，将话题引到了一件陈年往事上，

“迟早有天要将巴顿先生充满垃圾的房间，改建成全纽约首屈一指的有机蔬菜园——过去我当这话是个威胁，可它现在像是一语成谶了——这是不是真的？”

他问完这个，看到托尼和史蒂夫同时咧了咧嘴，半秒后又同时发出大笑。

“彼得——”史蒂夫走过来，比划着要搂住他的肩膀。彼得想着，哇哦，今天老爹罕见热情，一边礼尚往来地（试图）同样搂住史蒂夫过分宽阔的肩背。这个男子汉间的热烈相拥过后，史蒂夫高度评价了彼得惊人的记忆力。他说：“不可思议。克林特向你告状时你才几岁，彼得？你记得这个，但托尼肯定不记得他曾打过克林特房间的主意了。”

托尼在他们俩拥抱的间隙，吹着口哨、转了转自己的眼珠。瞧啊。瞧这对肉麻的父子——他没准在心里这样发出抱怨了，可轮到他上前一步时，他也没能管好自己的手掌，它畅通无阻、堪称温柔地盖在彼得头顶，落在了那一撮翘起老高的乱毛之上。

“他的房间？不。那是他该死的鸡窝。我对此印象深刻。”他干巴巴地反驳完史蒂夫，径直转向彼得，“而你，彼得，你来得正好——身强力壮的年轻人，你过了合法饮酒的年龄，现在该帮爹地分担工作了。”

什么工作呢？彼得跟在托尼身后，穿过长廊、落地灯、塞满奖章的橱窗，同时作出一系列猜测。他起初觉得准是体力活，因为他知道，托尼如今不大可能胜任这个。他五十一岁的老爸已经不算多么年轻，钢甲之外唯有一副并非金刚不坏的凡胎肉体。早些年，隔三差五负伤的战斗生涯为他积攒下一箩筐旧疾，年岁一长，毛病就抽丝剥茧地暴露出来。就在不久之前，他那颗饱受戕害的心脏忍无可忍、发了挺大一通脾气——它的怒火由过量摄入咖啡后的高强度作业（这里指托尼在向受训队员们示范机甲格斗那日前，先与他的宝贝咖啡机相依为命了三个昼夜）直接引起，其导致的后果是托尼被送进急救室，躺了几天ICU，昏迷醒来的间隙还要硬拉着史蒂夫替他立下遗嘱（未果，后来只好央求彼得），禁止将他的两只机械臂捐去任意一间活见鬼的校立实验室。

总而言之，这件事绝对让史蒂夫伤透了心——事后彼得将心比心，进行过这样一番分析。所以，他想，史蒂夫才会自作主张，大笔一挥，把大病初愈的托尼从训练导师的名单里直接踢了出去。这一天便是托尼彻底和含有咖啡因、过多盐分糖分、过高胆固醇类食物说再见的开端，同时也是他被要求早晚两次和史蒂夫一块出门慢跑、自此过上一种真正意义上养生日子的起始点。但是，想让托尼·斯塔克真正安分下来，实际上是件多么困难的事啊——它根本不会比停住一颗风中沙砾，或是安抚一片浪头迭起的洋面轻易多少。在彼得看来，也许就连史蒂夫也办不到这个，例如几分钟前他就故技重施地支开史蒂夫，要求对方先行下楼发动汽车，然后带着彼得七拐八拐，在会议室门前停住了脚步。

现在只剩他们俩置身此地，八成因为托尼暗自盘算着不被史蒂夫允许的密谋。彼得草草断定。很快却自托尼口中，收到一则出人意料的委托。托尼打开灯，向他展示了一只吊篮，它被悬挂在会议室里投影屏那一侧，老旧的花盆漆着白色，垂下来大把生机勃勃的鲜绿色藤蔓。

“通常情况下，常青藤需要每周至少浇水一次来保证成活，”托尼说，“彼得，今后这活归你干了。”

“什么？等一等？”彼得向托尼投去惊奇的目光，那如同他注视着一只奇形怪状的鳄梨。托尼提出的要求多少有点荒谬。它没头没脑，何况听来像是无足轻重的事项，“托尼，假设你已经知道，我并非每周都能……”

“那么你最好这样做——我得说，拜托你试试。因为它实在意义重大。”托尼打断他，同时指了指窗外，彼得探头看到史蒂夫已经将车开到了宽阔的路面上，正朝着楼上招手，“现在下楼去，彼得，回家途中百无聊赖，最适合被爹地们用于讲讲故事——我会趁机将缘由讲给你听的。”

 

他们于是下楼去，在车上落座了。托尼和彼得都坐在后排，因为副驾驶被占去，用于摆放一只蛋糕。它正好是——当然了——托尼的生日蛋糕。安全带还是由史蒂夫亲自扣上的。这一次，托尼的生日没有通宵派对，没有饮酒的宾客，只剩下奶油涂抹的烘焙品、两根食用油彩蜡烛。这就好像我只有十来岁，热爱自我封闭的实验室，下巴之上第一根胡茬还没冒出来。托尼不满地发出抱怨。对我而言难以接受。史蒂夫，你的主意可别像外表一样永远年轻幼稚。

“我们都知道你吃不了蛋糕，但你不能蓄意破坏它。”史蒂夫当时严正警告了托尼，“所以驳回那些将蛋糕放在车顶、放在后备箱一类的点子。认真的，托尼，你提出的才全是馊主意。”

驱动汽车两分钟后，史蒂夫重新与托尼聊得火热。他们在策划新一次旅行，彼得听出来了，眼下他们正在两个选项中打转——到底是热带岛屿更好，还是应该去一趟极光出没的冰原？针对同一个问题，他们永远能提出两条天差地别、对立鲜明的见解。这是他们俩碰上对方才具有的本事。

现在，彼得决定适时开口提醒托尼。这能同时避免老爸们将小小的一次意见不合，在他眼皮底下迅速扩大化。“常青藤。”他打断他们，“托尼，你该跟我说说这个。”

“哦，常青藤——假设你知道它是怎样的，彼得。”托尼恍然大悟地回应道，“你知道它有个挺好的寓意，对吧？以此为契机，基于娜塔莎某一日的奇思妙想，我们有了第一个常青藤日。”

按照托尼的说法，这是他与常青藤最早的渊源。那一时期队伍组建不久，托尼和史蒂夫尚且不太熟络，事实上队员中除了早先相识过的，谁和谁都不太熟络。但这一点其实不太要紧，因为很快，托尼和史蒂夫的摩擦随着接触增多日趋频繁，促使其余复仇者们迅速意见相谐，站成了一队——起初他们打算充当和事佬，后来因觉察到调解无望，其行动宗旨摇身一变，成了痛快打游戏不必理会因为我们才没那么多闲工夫（语出：克林特·巴顿）。直到此后某天，也许纯属巧合，他们奇迹般地完成了一次全然和平的战后例会。那回没有大呼小叫、针锋相对、唇枪舌战，史蒂夫甚至出言夸奖钢铁侠最后一发斥力炮的准头极佳，托尼则礼尚往来，高度评价美国队长战后染血的金发——他说，那让他看起来既像天使又像英武战神。然后他们同时因为对方夸张的说辞深感肉麻，手心冒汗，枣核噎住嗓子，讲不出更多话来。

“先是娜塔莎提议——应当纪念这个你们没有发生口角的例会日。”托尼缓慢说道，“接着是你爸，史蒂夫，他把一株超市花圃里兜售的常青藤，弄到会议室里来了。”

“那是什么意思？”

“你猜猜看。”史蒂夫突然插嘴。同时他还要转过头来，和托尼对视，然后发出窃笑。他们真幼稚。彼得想。他们看上去像初中生。

彼得的主意是不打算回答。他无意让错误的答案变成把柄，掉落在一对中学情侣手中，日后反被用来取笑于他（毫无疑问，他知道他们俩真的会这样做）。他扭头注视窗外倏忽掠过的树影，咬紧牙关，他哼哼唧唧地说，猜不出来。

“哈，我早知道你猜不出来。”托尼得意洋洋，不论彼得怎么回答，他总是得逞。他因此笑起来，导致眼角一些纹路聚拢，黑洞洞的车厢里，他的眼底映着灯火，眼神相当明亮。

“常青藤昭示着，友谊长存。”托尼解释道，“我得说，主意十足老土，所幸额外那一点煽情因素，最后还是起了作用。”

彼得听到这话，条件反射一般想要别开视线。他猜得到，现在史蒂夫一准又要回头，他们即将再次相视一笑。你瞧——旧本重叙就是这么回事，过往每时每刻，等到从头读起都是好的时刻。往事对他们而言是如山的珍宝，分歧与纷争即使裹挟其里，囫囵尝起来还是甘美蜜糖，它们仿佛也能变成宝物的一部分。

“之后的每周，只要例会和平度过，常青藤就会从阳台回到室内，挂在会议室里作为表彰。”史蒂夫补充道，“从此我们度过了不少常青藤日，到后来越发频繁，直到未来有一天，它的意义发生根本改变。”

被史蒂夫提及的时间点乍看平凡无奇，既非节日，也非任何关键人物的生辰，但他在那天独自历险，深入虎穴时还遭到了暗算，失去联系的同时出现中毒症状。数小时后史蒂夫在病床上打着吊瓶醒来，恰逢超级免疫系统忙得不可开交，唯一的好消息是知道自己落回了安全之所。他高烧长久未退，填满脑中的泥浆黏黏糊糊，他想脱身出去，于是一把抓住离他最近那只手，张牙舞爪地大放厥词。那时他感觉有人的目光落下来，以讨人喜欢的方式落下来，覆盖在他的脸上。他眼中那时也看不到其它，四下里望去，隐约目睹到夜里明星，在他咫尺距离上漂浮悬挂。

整具身躯泥沼浮沉、千斤重的脑袋也晕乎乎，史蒂夫为此脱口不少胡话。高烧的人总是免不了说胡话。他把那只手抓得更紧，手掌温度足以将他人烫化，同时不依不饶地探问对方身份。然后在对方打算回答时，他又改变主意，以一连串自言自语打断了他。

我猜猜看——也许你是今夜的星星。他无论说什么都很含糊，但还是这样说了。因为在明天夜晚，同样希望见得到你。

这之后，他看见他的星星在夜幕中抖了抖——夜幕中难道还有因为听到他的话，浑身就会抖一抖的星星吗？或者此处并非真实，所见一切都在太虚梦境之中？可惜那时候势格形制，他就是想不明白这个问题。但等到次日他真正转醒，目睹宽敞的病床上还并排躺着另一人时，史蒂夫也不再需要求证昨夜的真实与虚幻了——托尼·斯塔克睁眼向他看过来之际，他即刻从中找到答案。

“我他妈落枕了，史蒂夫，托你的福。”那时候，托尼一醒来就冲他大声抱怨，“可你既然不让我走，为什么不为我准备枕头？”

托尼龇牙咧嘴，一边挠自己的脖子，一边用额头探他的额头。然后他骂骂咧咧，满地找鞋，下床跑去让护士换吊瓶。史蒂夫当时看着他忙碌来去，屏气敛息，不敢行动与吭声。他只是在想着，原来他们在对望时，他会有那样一种感受——那是他收获的一击迅疾深刻，如同蝎尾一瞬舔过心口。

“同时，有一个声音在低呼：‘哦！’——在身体的内部，蝎子尾巴经过的时刻，我听到那个声音。”史蒂夫的讲述节奏很慢，这时他声音里有明显的笑意，“但那却不是‘哦，什么？’或者‘哦，完蛋啦’，而是‘哦，天哪，我爱他。’——我直到那时，终于意识到这个。”

“可喜可贺，可喜可贺，两颗榆木脑袋开了窍，常青藤日的内涵由此发生变化。”托尼总结道，他的声音听起来同样兴致勃勃，“在我们看来，常青藤变成这段关系的见证者。同时我免不了贪心，还指望受其荫庇，获得爱情的长久。无论如何，自确立关系那时起，往后每月的这一天，常青藤都要挂在会议室里——队员中当然有人抗议过，但他们很快会知道，在我眼前撤掉它根本没门。”

托尼讲完，注意到这时候彼得的表情，他脸上没有什么堪称愉快的神色。此时此刻，他明明正在听老爸们讲述罗曼史，听到他们满面笑容地，言及一切甜美的事，甚至仅有甜美的事——可他为什么看起来有些难过？

“现在谈论爱情是不是过早了？”托尼字斟句酌地提问。他忘了，他们的彼得至今还没有个女朋友，“对你来说这是很难领会的东西吗，彼得？因为你缺失了橘子的另一半？”

“不是为这个。”彼得立马摇头。“这方面不用你操心。”

他没有完全说实话，因为他感到难过是确实的。彼得这时想的是，他所听到的甜美爱情故事，是不是都要有燃成灰烬的那一天呢？他这时候难免记起数年前故去的佩吉·卡特。史蒂夫提及过，这位女士往日里也有风姿绰约，但彼得亲眼见到她时，她本人已在花朵萎去、辗转病榻的迟暮之间。她旧日的美好容貌被抵押给生活艰辛，余留下来废墟，可史蒂夫注视着她的眼睛，没准还同多年前一模一样年轻。

他的父亲，史蒂夫·罗杰斯，总要成为这样的例外。他的一生漫长，没有什么可抵押，正是这一点令他数次经历分离，令他身边的故事多数有一个悲情结局——并且——并且现在，就在眼下这一秒，类似情况仍在卷土重来，因为史蒂夫也用那样的眼睛，一动不动注视着托尼·斯塔克了。

很长时间内，彼得作出反驳后不再说话。至此他已经想明白，他们决意让常青藤重见天日是怎么一回事——它的纪念日，如今变成托尼一年一度的生日，其中象征意味实在明显：有人对它寄予厚望，但愿托尼的生机勃勃能与藤蔓如出一辙。人人烤着生命之火取暖之际，他的一株火苗能晚些萎去——想想看，悲情的结局再凄美，总不能一遍一遍上演个没完吧？所以就是这样，有人在它的泥土中埋下这些愿望，这一天也顺理成章，成了新的纪念日。

“生日快乐。”

史蒂夫将车子驶进车库时，彼得总算说出这句话。他在下车后高声重复了一遍，声音在空荡荡的地下室里回响，

“五十一岁生日快乐，托尼。”

谢了，彼得，托尼说，但强调年龄是多此一举。他讲到这，还要大声笑话他自己，眼角笑纹这一下陷进去很深了。

彼得于是想起，在纹路不那么明显，而彼得本人还非常小的时候，托尼就告诉他，往后我们以名字相称，这样我能假装是你的同龄人。并且你最好不要叫爸，那个词饱含将我击垮的压力。

同龄人之间，无所不谈——他那时解释道——但是叫爸就不行。至于什么时候你认为时间到了，不愿意再找我谈谈了，那也没有关系。至少在你足够成熟，足以对抗一切，在你真正顶天立地之前，我总会在这里的。

托尼的全部说辞在彼得脑海里浮现，转了一圈又一圈。可他真不知道哪一刻才是那个足够成熟、顶天立地的时刻。更加年幼时他总希望这一刻趁早到来、他总是希望它尽快，近来他却频繁想着，它还是永远不要到来才好。

 

他们走向停车场的电梯井，彼得抱着蛋糕走在三人中间。他以肩膀挨着史蒂夫与托尼的肩膀，上述念头浮现好几遍后，终于在某一秒被他漏出风声。史蒂夫听到他的话侧过头来，这次开始冲着他笑。托尼同样样望着他笑。他们都看着他欲言又止，也许是想要评点一番他不符年龄的发言有多么滑稽幼稚。

“你肯定是断奶了，但也许还没学会走路。”史蒂夫难得开始打趣他，“现在才说这个是不是有点儿晚？”

托尼则言简意赅地告诉他，彼得，你是成年人了。

电梯装载着他们爬上地面，托尼这时又提起先前的请求，他问彼得：“每周回来照看一次常青藤，这事你考虑的怎么样？”

“考虑完毕，”彼得说，“但在答应之前，我有权提个条件。”

这话让托尼和史蒂夫都停下脚步，他们在家门前站着，露出好整以暇的神情，一齐望着彼得。

“这不难，但需要你们向我保证，你们得从今天就开始密切关注自己和对方的健康状况，如实转达给我。这即是说，你们必须首先关照自己的身体。”

他才将话说到一半，马上看到托尼不假思索地满口应下，就知道他根本没听进去。

“口头敷衍不起作用，托尼，你得用行动证明。”彼得如今连不容置喙的口吻都和史蒂夫极其相似，他顿了顿又接道，“作为交换，我会做好常青藤的那一部分。”

 

“用行动证明吧，彼得。”托尼反应很快地回击道，“像你说的。”

 

像我说的。彼得回应他。我会常常回来浇水。我会照顾好它。

 

他的学校，其实也不是那么远的。就连回家的地铁，也不是那么难等的。但他的老爸确实不再那么年轻了。彼得想，唯独这一条证据确凿，他反驳不了。

 

他的目光来回扫过老爸们的脸。他感到鼻腔酸涩，眼圈也许发红。

 

“我照顾常青藤，而你们负责照顾对方。”他这时又补充道，讲话时带着鼻音，“你们能向我保证做好这个吗？我可不希望你们拖我后腿。”

 

接下来，也许是今天的第无数次，史蒂夫和托尼因为他的话，对视并且大笑起来。但彼得·帕克不再转开头。夜里亮着灯的门廊下，他朝他们伸出手，按住两方的后脑勺。此时此刻，他的举止如同临时上岗的丘比特，他认定时机正好，于是直白地怂恿他们——然后在月光掩映、笑语风声里，他在那个吻中见到无尽死的变化与爱的关联了。

 

 

END.

 

 

声明：题目不是我起的，粗暴地套用自《Ivy Day in the Committee Room》（詹姆斯·乔伊斯《都柏林人》），译法很多，取用其中一种。